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La reconstruction de la vision devant l'informe chez Valéry 
-- à travers deux actes, voir et dessiner --
N aoko HA Y ASHI 
Valéry évoque 1 'informe dans deux domaines à la fois proches et 
différents : la création et la perception. Ces notions sont proches, parce qu'elles 
concernent l'acte de voir ; différentes, parce que la première exige un autre 
acte que voir : dessiner. Les peintres ne se contentent pas seulement de voir 
l'informe, mais ils veulent le dessiner. Qu'est-ce que l'informe ? Comment 
voit-on l'informe ? Comment dessine-t-on l'informe ? Nous tenterons dans ce 
travail de répondre à ces trois interrogations. 
1 . Les caractéristiques de l'informe 
Le recueil esthétique Degas Danse Dessin, qui inclut un essai «Du sol et 
de l'informe», a été publié en 1934. Cependant, Valéry révèle déjà son intérêt 
pour l'informe dans ses premiers Cahiers. Il le mentionne dans la recherche sur 
la méthode des artistes, en particulier, sur celle de Léonard de Vinci et de 
Degas. Nous allons examiner les caractéristiques de l'informe chez le jeune 
Valéry. 
En ce qui concerne la méthode de Léonard, il faut commencer par 
l'analyse du terme ~~quelconque» qui apparaît dans son premier Cahier, journal 
de Bord de 1894 : ~~Considérer une chose telle qu'elle est. Comme un 
quelconque» (c.l, 60) Il. Quelconque, à savoir ce qui n'a aucune propriété 
particulière, qui se montre tel qu'il est, une chose innommable, insaisissable : 
c'est le point de départ de l'approche de l'informe. En effet, cette notion 
1) Tous les textes de Paul Valéry sont cités d'après l'édition des Œuvres, 
Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade», tome 1-2, 1957, 1960 (en abrégé, Œ.1-2), des 
Cahiers, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», tome 1-2, 1973, 1974 (C.1-2}, des 
Cahiers C.N.R.S., tome 1-29, 1957-1961 (C.I-XXIX), des Cahiers 1894-1914, Gallimard, 
tome 1-5, 1987, 1988, 1990, 1992, 1994 (c.1-5). Nous indiquerons le numéro des pages 
à la fin de ces abréviations. Les termes soulignés le sont toujours par Valéry. 
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s'identifie avec celle de l'informe plus tard : «la difficulté qu'ont la plupart des 
esprits à reconnaître dans leur pensée les quelconques, les informes» (c.l,112) 2 ~ 
L'innommable, l'insaisissable, ces ambiguïtés de l'informe sont soulignées dans 
le Cahier de 1899 : «J'ai songé cent fois à ce qui est informe- c'est ce qui ne 
ressemble â rien» (c.3, 291). Ici, l'informe se révèle comme un être unique que 
l'on a jamais vu, un être qui n'est identique â rien de connu. Cette propriété 
deviendra familière chez Valéry pour indiquer des choses vagues : le poète 
donne la caractéristique de « ne ressembler â rien » â une « chose » inconnue 
qui est ramassée sur le rivage dans Eupalinos en 1921 (Œ.2, 118), et aussi à 
la réalité dans Mon Faust en 1945 ( Œ.2, 389). 
En ce qui concerne Degas, Valéry examine sa méthode dans le Cahier de 
1897 : ((L'art de Degas consiste â choisir son sujet par forme ou couleur ( + 
des recherches techniques inouïes) mais en le détachant de sa signification en 
tant qu'objet. Retour à l'informe>> (c.2, 63). Cette citation révèle le mystère de 
la manière de voir chez le peintre : le détachement vis-â-vis de la signification 
de l'objet. Le peintre conserve la forme et la couleur de l'objet, mais il 
supprime sa signification. 
Pourquoi Valéry a-t-il commencé par ce détachement? En effet, la 
signification n'exprime pas la chose même, mais elle la représente. Elle joue le 
rôle d'un code qui est valable pour tout le monde, pour que l'on arrive à une 
connaissance commune. Les choses significatives impliquent donc la 
généralisation par le concept. Ce que cherche Degas c'est l'impression brute 
avant d'être significative. 
Cet extrait nous rappelle deux manières de voir inscrites dans l'ouvrage de 
jeunesse de Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci: 
La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par 
les yeux. Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de 
concepts. Une forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets 
de vitres est immédiatement une maison pour eux : la Maison ! ( Œ.1, 
1165) 
2) Jeannine Jallat remarque que ce <<quelconque'' apparaît dans le premier Cahier peu 
avant le projet de l'Introduction. Elle considère ce quelconque, qui s'identifie avec 
l'informe, comme un motif important pour l'Introduction. Jeannine Jallat, Introduction aux 
Figures valéryennes, Jean Touzot, 1982, p.20. 
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Valéry apprécie son Léonard comme un homme qui sait voir avec ses 
yeux. Les gens qui voient par l'intellect négligent la première étape de la 
vision, la réception des « espaces colorés ». Ils passent immédiatement à la 
seconde étape, aux concepts, << une maison ». L'expression de Valéry, « la 
Maison » insiste sur la généralité des concepts. La « Maison » indique la notion 
généralisée, mais elle n'évoque pas l'existence effective : cette maison devant 
nous, sa couleur, sa forme. Valéry reprend cette idée en 1930, il en donne un 
commentaire en marge du texte de 1 'Introduction : « Utilité des artistes. 
Conservation de la subtilité et de l'instabilité sensorielles)) ( CE.1, 1165). Le regard 
de l'artiste vise à conserver les impressions sans les fixer sous le concept. 
Ainsi, l'informe chez le jeune Valéry implique une caractéristique 
incertaine : le quelconque qui n'a pas de nom, pas de signification, pas de 
ressemblance. Le «retour à l'informe», selon l'expression de Valéry, désigne le 
retour â l'état antérieur au significatif, â l'état primitif de la perception 3 >. Il 
vise la déconstruction du savoir constitué sur lequel s'appuie notre jugement. 
Ces propriétés se retrouvent dans Degas Danse Dessin, publié cinquante ans 
après : 
Je pensais parfois à l'informe. Il y a des choses, des taches, des masses, 
des contours, des volumes, qui n'ont, en quelque sorte, qu'une existence 
de fait : elles ne sont que perçues par nous, mais non sues ; nous ne 
pouvons les réduire à une loi unique, déduire leur tout de l'analyse d'une 
de leurs parties, les reconstruire par des opérations raisonnées. ( Œ.2, 
1194 ) 
Le fait de « réduire», de «déduire», de «reconstruire par des opérations 
raisonnées )) indique la fonction de l'esprit : celle de juger des éléments selon la 
suite d'un raisonnement. Une fois que l'on a trouvé un ordre entre les éléments, 
on n'a plus besoin de voir le tout. On peut deviner ou prévoir le reste qui 
suivra. Ainsi, Valéry considère que l'informe n'implique pas la loi en tant que 
formule générale entre des phénomènes mentaux : «Informe. Il y a des figures 
dont la loi est connue, d'autres dont il n'y a pas de loi- et pas de nom)) (c.3, 
3) Michel Philippon transpose ce retour dans le domaine poétique. Il révèle un aspect de 
Valéry autre que celui de poète « formaliste )) en analysant le poème en prose Automne. 
Cf. Michel Philippon, 44 La beauté des choses finissantes : Automn.e de Paul Valéry>> in 
Courrier international de Poésie, Bruxelles, n° 206, 1995, pp.l5-23. 
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535). 
L'erreur de celui qui devine et prévoit au lieu de vo1r, c'est de lire les 
impressions visuelles en tant que «signes» 4 > ; comme l'évoque le poète dans 
son essai sur Berthe Morisot : (( Tous, ils subissent un certain système de 
couleurs ; mais chacun d'eux sur-le-champ les transforme en signes» ( Œ.2, 
1303). Valéry oppose l'impression produite par un ensemble de couleurs aux 
signes qui indiquent quelque chose. Considérons ici les caractéristiques des 
signes. 
Les impressions visuelles sont uniques et irremplaçables, puisqu'elles 
sont éprouvées uniquement par le sujet qui voit. Mais l'essentiel des signes 
consiste à remplacer l'expérience par un concept fixe. Les signes existent 
comme système autonome des impressions brutes du sujet. Ils peuveut exister 
sans le moi, c'est-à-dire en l'absence du moi qui voit un ensemble de couleurs. 
La transformation des couleurs en signes désigne le passage de la sensation 
vécue au système qui existe hors du moi. 
Le refus de l'intervention du jugement, la déconstruction du savmr 
constitué désignent le retour à zéro, à l'état original, à la sensations>. 
Cependant, cette déconstruction exige une autre construction. 
n. Voir l'informe 
Valéry écrit dans Degas Danse Dessin : (( Cet exercice par l'informe 
enseigne, entre autres choses, à ne pas confondre ce que l'on croit voir avec ce 
que l'on voit. Il y a une sorte de construction dans la vision, dont nous sommes 
dispensés par l'accoutumance)) (Œ.2, 1195). Le clivage entre ce que l'on croit 
voir et ce que l'on voit est le décalage entre l'intellect et la sensation, entre la 
vision habituelle et la vision vécue. Le défaut de celui qui voit par l'intellect 
consiste à se hâter d'atteindre le concept. Au contraire, la déconstruction par 
l'informe cherche à construire, ou plutôt â reconstruire la vision vécue. 
L'informe provient donc de deux actions opposées : la déconstruction et la 
reconstruction. Comment reconstruit-on la vision ? 
L'informe indique, chez Valéry, le point de départ de la perception du 
réel. Il l'évoque dans les Cahiers de 1903-1905. 
4 ) Jeannine Jallat, op.cit., p. 26. 
5) Sur ce point, voir Jean-Marc Houpert, Paul Valéry, lumière, écriture et tragique, 
Méridiens Klincksieck, 1986, pp.36-37. 
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Ce qui me caractérise-, ma vertu particulière- mon don c'est 
presque seulement la capacité de percevoir des phénomènes subjectifs 1Wn 
significatifs. Je me tiens toujours en relation avec l'informe, comme degré 
le plus pur du réel- du non interprété. (C.l, 34) 
L'informe s'identifie avec le réel le plus pur. Le réel pur, c'est ce qui n'a 
pas de sens : « Le réel pur ne signifie rien, ne profère rien, Coeli non enarrant 
quidquam » ( Œ.2, 1520). L'informe est considéré comme le réel du degré zéro, à 
savoir le réel empirique. La reconstruction de la vision commence ici : «Il faut 
toujours partir de l'informe, du non-significatif, du zéro des valeurs ajoutées, 
associées» (C.1, 358). Le fait de ((partir de l'informe» désigne l'action de 
commencer par le commencement 6 l, par l'état d'absence de la signification. 
Valéry donne l'exemple d'un aveugle pour expliquer le mécanisme de voir 
l'informe : (( [ ... j un aveugle doit, en la palpant, accumuler les éléments de 
contact d'une forme, et acquérir point par point la connaissance et l'unité d'un 
solide très régulier» ( Œ.2, 1195). 
Le regard de l'aveugle ne s'adresse à rien. Il n'a aucun préjugé sur ce qui 
est posé devant lui, il commence donc toujours par le point zéro. Même en 
touchant un objet, il n'y ajoute jamais son jugement. Sa connaissance est 
toujours accompagnée par l'action de toucher, mais elle n'anticipe jamais la 
sensation empirique. Il perçoit << point par point>> quelque chose devant lui, 
finit par construire sa propre (( vision >> à partir de son propre toucher. 
L'informe est une chose toujours vue pour la première fois, puisqu'il est 
un être singulier. On ne peut jamais le comprendre à l'aide de sa connaissance. 
Voir l'informe, c'est voir une chose en demeurant dans la sensation. 
· Dans les réflexions esthétiques, Valéry se propose de faire intervenir 
dans cette reconstruction un autre organe : la main. En 1930, le poète, 
commentant son texte de 1894, écrit dans l'Introduction : << Plus il approchera 
dans la recherche de cette forme d'une expression plus individuelle et plus 
convenable pour lui, plus l'acte et plus l'ouvrage d'autrui lui seront-ils étranges» 
(Œ.1, 1239). Valéry considère que Léonard voit les choses à sa manière, en 
même temps qu'il exprime sa vision d'une façon ((plus individuelle et plus 
6) Valéry exprime cette volonté de commencer par le commencement avec une insistance 
qui confine à la ((manie ». Les extraits qui l'indiquent sont dispersés dans les Cahiers sur 
une durée de quarante ans. Cf. C.l, p.45, p.l13, p.l55, p.185, p.247. 
55 
convenable». La méthode de Léonard lui permet d'exprimer à sa propre 
manière, la vision obtenue par ses propres yeux. Comment les peintres 
dessinent-ils donc 1 'informe ? 
m. Dessiner l'informe 
A la différence de voir, dessiner vise une incarnation de la vision sur un 
support : le papier ou la toile. Le peintre cherche à reconstruire encore une 
fois sa vision, mais cette fois-ci, avec la main et sur la toile. Le dessin est un 
fruit de la collaboration du corps du peintre -l'œil et la main. C'est en 
prêtant son corps que le peintre change le monde visuel en peinture. Cette 
transformation se fait par le passage de voir l'informe à dessiner 1 'informe, de 
la sensation visuelle au travail manuel : ((Chaque coup d'œil devient élément 
instantané d'un souvenir, et c'est d'un souvenir que la main sur le papier va 
emprunter sa loi de mouvement. Il y a transformation d'un tracement visuel en 
tracement manuel » ( Œ.2, 1189). C'est à travers l'acte de dessiner que l'informe 
va prendre une forme fixe, que la vision du monde va se transformer en vision 
sur la toile. 
Mais est-ce toujours la vision qui guide le dessin ? Dessiner ne fait-il 
que fixer ce que l'on a vu ? Certes non. L'objet vu peut se changer ou se 
corriger en le dessinant. 
Même l'objet le plus familier à nos yeux devient tout autre s1 on 
s'applique à le dessiner : on s'aperçoit qu'on l'ignorait, qu'on ne l'avait 
jamais véritablement vu. (Œ.2, 1187-1188) 
La main, elle aussi, guide la vision. Le dessin se produit par la 
collaboration réciproque entre la main et les yeux 7 >, comme un dialogue entre 
le je qui voit et le je qui dessine. Un fragment du Cahier XXV nous montre 
précisément cet échange successif : ((Forme - La main et l'œil suivent la 
courbe commencée et lui cherchent la grâce successive et lui raccordent d'autres 
a[i]res qui plaisent aux deux>> (C.XXV, 554) s> . Ce texte relève deux rapports 
7) Sur le rôle de la main qui guide la vision, voir Marie-Line Gente, «Voir et Tracer» in 
Rémanences, Bordeaux, 1995, p.187. 
8) Ce texte se trouve à côté d'un dessin fait par Valéry. Ce dessin représente le poète 
lui-même qui trace quelque chose à la plume. Serge Bourjea analyse ce dessin dans 
((Rhombes» in PoétU]ue, 11° 97, 1994, pp.7-8. 
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entre le je et l'objet ; en premier lieu, l'objet domine le je qui voit et dessine, 
puisque ce dernier ne fait qu'en suivre la courbe. En second lieu, l'inverse se 
produit, le je, maître de la main et de l'œil commence à chercher la ((grâce» qui 
anticipe la trace 9 l . 
Le dessin se réalise par cette collaboration complexe. Valéry nous indique 
deux exemples de dessin dans Degas Danse Dessin : un mouchoir et un rocher. 
Je jette sur une table un mouchoir que j'ai froissé. Cet objet ne ressemble 
à rien. Il est d'abord pour l'œil un désordre de plis. Je puis déranger l'un 
des coins sans déranger l'autre. Mon problème, cependant, est de faire 
voir, par mon dessin, un morceau d'étoffe de telle espèce, souplesse et 
épaisseur, et d'un seul tenant. ( Œ.2, 1194) 
Le désordre des plis d'un (( mouchoir froissé >> est le prad uit du hasard ; 
le poète le voit pour la première fois et une fois pour toutes. Valéry commence 
à le dessiner en traçant les plis, il tente de reconstruire sa vision sur le papier 
par les lignes. Cet exercice vise à faire voir ce que le poète a vu. L'autre 
exemple nous montre un différent objectif. 
On prétend qu'il [=Degas] a fait des études de rochers en chambre, 
en prenant pour modèles des tas de fragments de coke empruntés à son 
poêle. Il aurait renversé le seau sur une table et se serait appliqué à 
dessiner soigneusement le site ainsi créé par le hasard qu'avait provoqué 
son acte. Nul objet de référence sur le dessin ne permettait de penser que 
ces blocs entassés n'étaient que des morceaux de charbon gros comme le 
poing. 
S'il est vrai, cette idée me semble assez vinciste. (Œ.2, 1193-1194) 
On croit que c'est un rocher qui est dessiné bien que ce ne soit qu'un 
bloc de charbon gros comme le poing. Degas protège son dessin contre le 
jugement des autres en supprimant l'objet de référence. Ce que vise Degas, 
c'est présenter sur le papier non seulement ce qu'il a vu mais aussi ce qu'il a 
voulu faire voir. Il a réussi à créer un monde fermé qui se constitue par sa 
9) Sur cette double réciprocité entre la main et l'œil, voir Serge Bourjea, art.cit., p.7. 
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vision et sa volonté de l'exprimer. 
Valéry oppose les dessinateurs â la chambre claire. Le but de cette 
dernière, c'est la représentation exacte des choses vues. Cette machine ne 
révèle pas l'originalité de celui qui dessine. On ne peut pas comparer l'ouvrage 
de l'un avec l'autre. Au contraire, la valeur des artistes tient dans la 
particularité de leur manière de voir ; comme le dit Degas â Valéry, « Le 
Dessin n'est pas la forme, il est la manière de voir la forme>> (Œ.2, 1224). 
* * * 
Le retour â l'informe, une faculté que Valéry a découverte chez Degas, 
constitue le retour â 1 'état originel et primitif de la perception chez les artistes. 
Les peintres repartent de l'informe pour reconstruire leurs propres visions. 
Cette reconstruction se produit suivant plusieurs étapes. D'abord, les artistes 
voient par leurs yeux, ils reçoivent leurs propres impressions visuelles. 
Ensuite, ils les expriment sur la toile de la manière qui leur est propre. Ce 
processus implique un échange entre la main et l'œil, une transformation de 
voir â faire voir. Le dessin, trace fixée sur le papier, est le témoin de (( la 
manière de voir la forme » chez le peintre. 
